SEBUAH KOTA YANG HILANG

di jauhnya kotamu
selalu cerita tentang dunia yang terampas
manusia merajah lidahnya
dengan belati terbuat dari mata ikan
kemudian kau mengacung acungkan ke dalam kotak
berbentuk 'belantara keadilan'
namun kotamu hilang begitu saja
di telan ikan
habis hirup lautmu
tanpa sisa
kota mati
burung burung terbang tanpa sayap
melupakan rumahnya sendiri membakar hingga tujuh turunan tak mencatat sebagai catatan
limbah limbah janin yang hilang, ribuan bahkan jutaan
melupakan sayapnya sendiri tergantung di langit
terbang di angkasa lepas tak bernama
leluhur telah lama gagu: membahasakan keturunan masing masing
melepas makna
menjelma sebagai mata ikan
laut sunyi
sunyi lautku
kota sunyi
sunyi kotaku
puing puing keadilan
sirna
(dari antologi kidung atheis penerbit pustaka ekspresi 2012