Sengpéngot Satua bawak: I Madé Sugianto

Miribang karma phalané majalan. Nyén ja engsap tekén kawitan pastika nepukin buut. Unduké ené nibénin kulawarga Putu Nonik. Uli dugas ngantén nganti ngelah pianak dadua, luh muani, tur bajang truna tusing nawang madan mulih ka jumah kurenané di Téjakula. Yadiastun ada rerainan gumi, Galungan lan Kuningan, bilih-bilih Pagerwesi cara di gumi Buléléngé. Jeg Putu Nonik ajak pianak-pianakné tusing taén mulih ka Téjakula. Jeg setata nempil jumah tuané di Legian. Kéto masé muaniné, milu nepil jumah matuané. Yén alih sulur, kurenané Putu Nonik ané madan Ketut Nonok tusing nyentana. Bilih-bilih di jumah matuané ada anak muani, pratisentana matuané. Kéwala ya takut ajak luhné, yén sing baanga mulih ka Buléléng, jeg pasti satinut.
Dugas dina Saniscara, 4 September tumbén Ketut Nonok ajak kulawargané pulang kampung. Sawiréh jumahné di Téjakula ring dina Soma 6 Septmber 2010 ada anak ngantén lan mesangih. Bilih-bilih pianakné ka dadua, ané madan Putu Wati lan Kadék Budi bareng masangih. Tiyang ané mapisaga ajak Putu Nonik di Legian maan masé uleman, raos cara janiné undangan resépsi. Tiyang luas ka Téjakula sareng kutus diri, papitu nyaman-nyamané Putu Nonik ané maumah senatah di Legian. Tiyang padidi ané anggona pisaga. Luas ka Téjakula tiyang nyarter réntcar. Semeng jam kutus sampun majalan. Seksek lidek asané awaké negak maseksek di tengah kijangé. Ngeliwatan Désa Batunya, di Baturiti nganti di Bedugul, liu rombongané utah-utah sawiréh jalané menék maimbuh liu nepukin péngkolan. Neked di sisin danau Beratané rombongané marérén, negtegang bayu apanga segeran buin bedik.
Liu rombongané meli bakso lan ‘jagung bakar’ anggon ngilangan seneb basang. Tiyang paling lén padidi, numbas ‘siomay’. Nanging lacur, dugasé numpang mobil tusing ngutah, suwud ngajeng ‘siomay’ tiyang payu mabuk, uwék-uwék. Onyang timpalé ngedékin. Suwud negtegan bayu di sisin danau Beratan sané dingin, tiyang lan rombongan ngelanturang pajalan. Uli di Pancasari nganti di Gitgit, buin timpal-timpal tiyangé seneb-seneb tur utah-utah. Ngaliwatin jalan menék tuun di Gitgit, ngantos di kota Singaraja, mara merasa luwung. Timpal-timpalé pules ngengkis. Kéto masé tiyang engsap di pejalan. Tau-tau suba neked diwangné Ketut Nonok.
Tuwun uli mobil, tiyang lan rombongan ngojog ke balé gedé kasambut bapane Ketut Nonok. Tiyang, matuané Ketut Nonok luh muani, Mé Adé, Métut, Méman, Méayan, Nang Adé kadurusang negak olih panglingsir Ketut Nonoké. Tiyang lan rombongan, asapunika taler penglingsir drika maplawa barak, ngendong, di balé gedé. Ngortoang sakancan gatra indik buut di panegaran iragané, Indonésia. Uli film mirip artis, Jero Markus ngantos Malaysia bakat anggén bantang carita. Méméné Ketut Nonok teka ngabaang kopi. Tur matakon, “tiyang makelo nénten kacunduk sareng warang. Nganti engsap inget. Ané cén warang tiyangé?”
“Nika, sané majujuk ningalin cucuné mapandes. Nika ané mabaju kebaya mewarna barak tur mabaju safari putih. Ampurayang belin ajak mbok tiyangé batisné kejokan melali mriki ke Téjakula. Yén sing ada karya, minabang tan polih galah matemu wirasa. Unduké punika, tiyang sakadi adiné nunas ampura!” sautné Nang Ade, pamané Putu Nonik.
“Inggih, tan kenapi. Baas sing taén nyang mulih nyang acepok, nganti cucu suba truna bajang, mara tawang. Akebiasan gedeg masé basangé. Ngelah pianak sing inget tekén kawitan,” saut reraman Ketut Nonoké ané luh, sambilanga nurusang nginem kopi.
Tiyang lan rombongan raris nunas kopi. Kénkén kadén suluré, Mé Adé jeg nadak sara bibihné béngor suwud nginem kopi. Tiyang lan rombongan ané lénan tusing kena. Tuwah ja uli mara teka di Téjakula, ipun ané paling liu ngelah raos, miribang kulawargané ditu ada nak jail, apa buin Ketut Nonok ajak kulawarga tusing nawang taén mulih kampung. To miribang anggoné dadalan lakar nyakitin kulawargané Putu Nonik.
Sledét tiyang, ngancan makelo ngancan nyangetan béngor bibihné Mé Adé. Buina di sisin bibihné empuk-empuk cara anak genit. Nang Adé, kurené Mén Adé, prajani ngelés bungkung tur ngidih yéh putih ané suba inem tiyang.
“Dé, idih yéh putihé anggon penawar. Bungkungé né nak mautama, man pica dugasé nangkil ka Pura Bukit Rangda di Tabanan. Né mara maadan sengpéngot, cetik ané paling kasar, gutil lelipi bungkungéné sing kénkén. Nanang lakar mategar ngubadin,” pitagih Nang Adé, tur nyemak sisan yéh putih ané nu gemel tiyang.
Cingak tiyang Nang Adé, ngelus bungkung tur nyelebang bungkungé ento di gelasé. Risamping ento, ipun masé mesuang roko akatih. Nganti cekoh-cekoh ipun dusdus andus mara suwud kemak-kemik.
“Méméné, né inem. Buin jep gén seger. Kopi ané daar mara to tuwah misi sengpéngot, cetik paling kasar, paling enduké. Né gén anggon penudané pasti seger oger mawali kajati mula,” ucap Nang Adé tur ngenjuhin yéh ané suba kajampi-jampi.
Mé Adé laut nginem yéhé ento. Sajan, empukné ngancan ilang. Sakéwala bibihné nu béngor. Dugasé nu empuk-empuk, Mé Adé naanang sakit, gargar gerger nanggehan genit. Suwud nginem yéh putihé, suwud nyakit, empuk ngancan ilang sakéwala nu bibihné béngor.
“Nah tegarang buin cepok, ada mirib mantra ané kuangan. Suba mabukti mara bedik, empuké ngancan ilang,” ucap Nang Adé tur nyemak gelasé ané nu misi yéh putih buin bedik. Buin Nang Adé mesuang roko akatih, kanyit. Kemak-kemik memantra, suba cekoh-cekoh dusdus andus mara suwud. Gelasé misi yéh laut enjuhina. Mé Adé laut nginem. Makelo ngantos, sing ada réaksi. Bibihné nu béngor.
Méméné Ketut Nonok laut teka tur nanjén ngajeng, sawiréh suba kasagiang di paon. Tiyang lan rombongan kimud, maimbuh takut lakar kena sengpéngot. Suwud ngajeng bibihé béngor. Tusing ada nak bani bangun. Onyang saling tulih, saling sledét.
“Mriki dumun ngajeng. Sampun tengai, napi malih uli semengan luas mriki, pamargi saking Legian ngantos Téjakula sinah sampun leleh, tur Batara Dalemé sampun ngrebéda. Ngiring dumun ngajeng!” piajak méméné Ketut Nonok. “Adi ten ada nyak matangi, ngiring ngajeng dumun!” imbuhné.
“Suksma, tiyang sampun numbas siomay ring Bedugul. Tiyang kantun wareg, bangiang semeton ané tiosan gén. Boya ja kenapi, tiyang ngaturang suksma!” ucap tiyang, alon alon mangdané sang matangun yadnya tan iwang penampén.
“Sampunang nak kéto, ring dija ngenah penyamabrayané yén ten nyak ngidih nasi!” pisautné. “Sampunang jejeh, ajengan diriki sami halal, nénten ja misi cetik!” imbuhné.
“Ampura, niki rombongan tiyangé sampun bibihné bengor,” saut tiyangé kabilbil.
“Yé, dong tiyang salah sasaran niki. Sayuwakti, wédangé sane kasaji wawu madaging cetik. Manahé ngencanin warang lan mantun tiyangé, dong ané tiosan keni. Ampura. Toya niki inem anggén penawar,” ucapné nunas ampura, tur ngenjuhin aqua aturiné Mé Adé.
Mé Adé sané nampi kantun sangsaya.
“Sampunang jejeh, tiyang ané mekarya pastika tiyang sampun ané nuénin penawarné. Durusang inem, apanga mawali kajati mula. Tiyang nunas sinampura santukan sampun salah sasaran!” kénten abetné méméné Ketut Nonok.
Suwud nginem yéh ané enjuhina tekén méméné Ketut Nonok, bibihné Mé Adé sayuwakti mawali kajati mula.
Sambilanga ngajak tiyang lan rombongan ka paon, ipun ngortoang sakit. Sakit ati sawiréh pianakné ané paling kitut uli suwud masakapan, nganti ngelah pianak truna bajang tusing nawang madan mulih. Sabilang rainan gumi Pagerwesi télpon setata ngorang sing baanga mulih tekéning kurenané. “Tiyang dadi nak tua, kelangen masé tekén pianak, mantu lan cucu. Nganti truna bajang, mara tiyang nawang cucu. Dong suba cucu marep kelih di pisaga,” tuturneé
Ipun taler mérbéran unduké nganti ngejinin kopiné cetik. Kenehné nguleng warangne marupa painget apanga nuturin pianakné, tusing némbahang kurenané mulih kampung, mabhakti tekéning leluhur.
“Dong tiyang lek kén semetoné di Legian, sampun nagingin wédangé cetik, maimbuh salah sasaran. Unduké niki ping banget tiyang nunas ampura. Tiyang narka, warang lan mantun tiyange sampun wayah ilmu pangléakané mawinan pianak tiyangé takut tekén somah. Ping kuda tiyang makeneh nyakitin, tusing masé ngidang. Mental, bilih-bilih ngidang ngilegang, ngenénin anak lénan sengpéngot!”.

Tabanan, Sukra Umanis 10 September 2010

SEPASANG MATA KANAK-KANAK TERPEJAM

Menyaksikan sepasang mata kanak-kanak terpejam
tidur
melewati tahun baru tidak dalam kesedihan
tidak dalam wajah duka
jauh dari kehadiran ayah dan ibu
sepasang mata kanak-kanak
asyik bermimpi
disaksikan malam
yang luka
air masih tumpah dari langit
seolah menciptakan airmata kanak-kanak

SEPASANG MATA KANAK-KANAK DALAM KESEDIHAN TAK JELAS

Dan mata bening itu menatapku
polos
sambil mengunyah makanan berkata
“aku mau pulang”
jangan pulang nak, tidurlah disini semalaman
anak itu tidur menutup matanya bening menyimpan cermin peristiwa
sebagai sebuah sejarah kanak-kanak
yang akan dicatat dengan airmata kering, dengan sedih kebisuan tak jelas
buat bekal perjalanannya nanti
ketika menjadi dewasa
atau hanya sekadar cerita terbuang basa basi gelak canda kanak-kanak
yang lupa menanggalkan usianya ketika masa lalu melukai hatinya

Namun aku tak bisa menakar bening mata kanak-kanak
dalam menguraikan ceritanya kelak
ketika dipaksa menjadi dewasa

SEPASANG MATA KANAK KANAK TERBANGUN SESAAT

Tiba tiba terbangun
dalam wajah yang mewek
tiba tiba mengalir
dalam airmata kerinduan
mimpi tersentak
dalam bening mata terbuka
pagi belum datang
tidurlah anakku..!!
ndak mau, katanya
dan mata kanak-kanak yang mulai bercerita
tidak tentang mimpi mimpinya
tidak tentang malam yang menyulap matanya jadi benderang
tidak tentang hujan yang belum berhenti menunggu pagi
memaksa kantuk mencair
anak itu, sepasang mata bening yang mulai menguap
menatap polos padaku
tak mengerti apa apa

DI DANAU BATUR

Di danau ada angan melaju
teriak nyanyap lantun satu irama
cakrawala masih sepi berhiaskan dan
simpan cahaya rahasia
masih ada yang tertinggal di laju biru
masih ada , kukira
dan bangkit kenangan
satu hati takluk dalam bayang asmara
entah tidak berjawab atau lambat dalam taktik
jalan jalan penuh bayang sementara
barangkali saja putus di tengah teriak nyanyap
lalu jatuh di kilau malam air danau

Gusti ayu tersedak di sepi sampan
imbau derak sampan mimpi
(entah juga tentang bulan,
Bisa jadi bahasa malam lewat
pupuh alunan hati, atau….? aku berbisik tidak tahu)

Ayu tak dengar semua itu, sebab cincin ental
bergelung di jari pengikat

turunlah wahai menciduk air perdaya irama pupuh
dan semai dalam peraduan

Ayu, aku nenantimu
di danau ini
saat ada rasa angin melaju biru

Paparikan : DG. Kumarsana SESAPI SUMANGSAYA

Sesapi tusing buin ngawarnain yeh pasihe
buka wai-wai ngewatesin
smara mamung
lan tusing ada sesapi nutur
sig duur awakne daken naanan sebet
Tresnane ene mamung
Kadirasa enduk paundukan med angine kesiur-kesiur
sangsaya matane keles
nyaksiang dedemenan sesapi makeber
nyujuh matanai
keto masi sang sesapi
mabuaka ngencebin langit, ngae carang baan lintang
ngentinin lawat matanai

Sajak: DG. Kumarsana KARMA

Engkaulah yang menjadikan aku sungai
panjang berliku-liku mengalirnya
kedamaian tiada habis
tersisa
ketika aku hampir berhenti memanah
bulan yang terpajang di atas mainan api

Permainan ini senantiasa milik kita
penderitaan dan kebahagiaan bersilangan
senantiasa pula yang abadi
menjadi titik angin mengguyur dari sebagian kecil
yang pernah redamkan kenikmatan
walau ke ujung sembunyinya uratruwat yang menguratkan setetes keinginan
-aku ingin berhenti dan mengakhiri segala kemungkinan
jangan bentangkan
busur ini milik lukaku sendiri

Engkaulah yang menjadikan aku sungai
arus hidup yang membenamkan kebusukanku
senantiasa pula dahaga ini angkuh
menyimpan busur busur yang membenamkan jantungku kelak
sampai tiada keinginan untuk membentangkan denyarnya

paparikan : DG. Kumarsana IPIAN, LUHE

Konden nyidaang pules
tonden kiap ne?
ngidih olas dundun tiang baan ipian
anteg seken-seken sajan enten-kedat
apang tiang bisa ngrasa angkihan luhe
nengel nengil
boya ngelekang ubad psikotropik

Lamunke tonden ngidang pules
sing prelu mulisah, luh
krana tiang boya mamunyah nyalanang peteng
ane ngejohin ipian liwat pil penenang
krana petenge ene tuah ja sing alep
daat alep !!!
buka ngedum ipian ane patuh

ih, luh ayu taenke raga barengan ngipi, luas nuju gumi smara
sambilang ngedum mulisah?

paparikan : DG.Kumarsana KA SWARGA?

Nanging mula moksha tan katuju
encen lakar jalanang
ngadenang nempil swarga
nganteg apa sing?
dijan pekene jebag swargane, gung?
lamun enu nakeh corah
tepuk apa sing?

Prosa liris: ROMANSA SAHIDI (62)

Hanya karena memang lukanya sendiri tidak mau mencapai proses penyembuhan.
Menjadi sebuah samudera lepas yang senantiasa membuat dahaga berkepanjangan.
Tetap akan kembali seperti semua, batas moralitas yang demikian tipis, dengan keadaan yang sesungguhnya saat ini tengah digeluti.
“Aku ini bagaikan ayam hutan, yang kemanapun istriku memburu tak akan pernah bisa menjumpai aku.” Dalam kesombongannya yang meledak-ledak dia berkata kepada langit. Namun kesombongannya itu sesungguhnya dituju buat perempuan-perempuan sambil memamerkan kekuatannya lewat sebotol minyak kecial berhawa senggeger murni.
Hawa yang dipetik dari percikan percikan jampi-jampi yang dipinjam dari seorang guru yang digurukan. Seorang tenaga pendidik, seorang guru yang sepatutnya digugu. Kekuatan jampi-jampi senggeger yang benar-benar telah teruji.
Di negeri ini orang orang berkumpul merapal angin
daun daun tak bergerak oleh derai sepoi gadis lugu
orang-orang memahami dosa bahwa kerling godaan sesaat mampu membunuh sepi
membunuh angan-angan yang dijanjikan gemerlap cahaya kota yang konon terlihat benderang dari sudut desa yang pengap dalam tanda tanda
disini aku akan berjalan tanpa kenangan, mampir kemana maunya siapa tahu jumpa hati yang tertinggal sekadar untuk mampir di salah satu bilik hatiku yang masih melompong
tak kubuat kau dengan kata-kata yang selalu dapat menanggalkan mimpimu hingga lupa waktu sampai setiap saat terlena untuk menyebut perjumpaan kita
karena ketika hatimu telah penuh terungkap masih kau sisakan buatku
selama engkau masih menginginkan
di negeri ini senantiasa aku belajar menyihir hati setiap wanita yang melintas
dalam dosa yang lain, dalam tubuh yang berbeda, dengan napsu yang sama
hingga daun menghentikan geraknya pada arah angin yang berbeda
*(dari sajak negeri senggeger 1)

Cerpen : DG Kumarsana KEMATIAN ANAK ITU

Barangkali kalau tidak ingat suara anak itu aku tidak akan terlalu mempersoalkan kematiannya ini. Kematian anak ini aku anggap sebagai sebuah takdir yang memang sudah harus dihadapi. Karena kematian hanyalah peristiwa biasa seperti halnya sebuah kelahiran awal mulanya hadir di dunia serta fase pada saat menjalankan kehidupan. Jadi fase lahir-hidup-mati sudah diatur sedemikian adanya. Nggak perlu terlalu dipersoalkan.
”Ya, memang menurutmu nggak perlu terlalu dipersoalkan, hanya cara matinya itu yang perlu kita pertanyakan,” Temanku Anwar membantah caraku berpikir dan memandang persoalan lahir hidup dan mati terkadang terlampau berlebihan.
”Ya, itupun sudah diatur. Sudah ada dalam catatan. Ada manusia matinya di laut, matinya saat gempa, matinya dibunuh. Ada pula yang mati diam-diam, tidur bermimpi, esoknya sudah tak bernyawa lagi,” aku berkata bukan seadanya. Karena saat-saat menjelang ajal anak itu ketika peristiwa kecelakaan itu terjadi, aku sudah dan bukan hanya mengira-ngira tentunya. Sekali lagi aku bukan sembarangan mengira. Karena saat-saat dia sekarat itu, rohnya sudah jalan-jalan datang mengunjungi satu persatu teman-teman bermainnya. Bahkan rohnya sempat berbicara denganku. Jadi tidak ada alasan untuk membahas bagaimana cara anak itu mati. Atau sebagaimana orang-orang mati menurut cara-cara yang telah di atur olehNya. Semua kematian manusia sudah diatur, dari caranya lahir, bagaimana sewaktu hidup dan sampai proses menemui ajal.
”Ada yang mati bunuh diri!”
”Iya, dengan gantung diri, minum baygon, minum racun tikus......”
”Ada yang mati perlahan-lahan!”
”Iya, kena serangan stroke, makan hati...”
”Ada yang mati pura-pura!”
”Mati suri.............”
”Hidup lagi!”
”Iya......iya.....”
Biasanya kalau sore begini ia sering duduk-duduk di teras depan rumah sambil makan mie. Lalu berteriak pada seisi rumah minta diambilkan air minum. Terkadang kelihatan bersenda gurau dengan kawan-kawan sebayanya. Ada saja celotehnya yang kerap mengundang tawa. Anak itu memang sangat lucu. Terkadang aku ikut ngikik dari balik kaca jendela rumah mencuri dengar pembicaraan mereka.
Itu kebiasaannya ketika masih hidup.
Aku menyukai cara anak itu duduk duduk di teras depan rumah sambil teriak-teriak. Tubuh gemuknya masih terbayang jelas.
Melihat anak itu ketika sudah ajal, seperti teringat lagi apa yang dilakukan teman bermainnya saat semua suntuk mengikuti permainan apa yang tengah mereka lakukan. Aku teringat bagaimana darah yang keluar dari rongga hidungnya saat berada di rumah sakit dikerubungi oleh banyak teman-teman yang ikut mengantar ke rumah sakit.
”Saat itu dia mendahului kita di depan. Dia menyalip kita semua,” demikian Anto menceritakan kronologis kejadian sebenarnya sampai ia disrempet sepeda motor yang menurut saksi mata warga di kampung itu, bahwa pengendara dalam keadaan tidak konsen mengendarai sepeda motor sambil berbicara lewat Hpnya.
”Katanya dia standing, dia khan suka mengangkat roda depannya sering akrobat di lapangan saat bermain main dengan teman-teman yang lain.,” Ridwan berkata seolah tahu betul gimana tingkah laku almarhum bersepeda semasa hidupnya.
”Ndak tahu, soalnya dia ngebut diluar dari kebiasaannya sehari-hari, katanya mau ngaji dan dia cepet cepet pulang mendahului kita semua,” dan di tikungan itu Deni sudah tak terlihat lagi bayangannya. Hanya sepedanya saja terlihat sudah tergeletak di pinggir jalan. Ridwan lari ketakutan dengan suara tangis memberi tahu ayahnya yang lagi duduk-duduk di rumah.
”Seandainya cepat ditangani saat itu. Seandainya tidak keliling kebingungan cari rumah sakit. Tapi sudah nasib, mau bilang apa lagi.
”Tapi kalau seandainya cepat diantar ke rumah sakit terdekat, mungkin dapat tertolong. Mungkin tidak kehabisan darah.” yang lain menyambunng
” Tapi bagaimana bisa menolong. Kepalanya pecah lho!”
”Masak?”
”Iya, saat di IGD kulihat ada darah mengalir di sela-sela telinganya. Kupikir, wah, sepertinya anak ini tidak mungkin tertolong lagi,” aku berkata pelan. Teringat anak itu saat hidungnya dimasukkan slang zonde di kedua lobang hidungnya. Tangannya tak mampu bergerak. Diikat kain verban di slempangkan pada bed tempat tidur. Karena bergerak-gerak seperti menahan beban rasa sakit yang luar biasa.
Saat penguburan berlangsung, semua teman-teman bermainnya saling bertangis-tangisan. Terlihat saling sambung menyambung bertangis-tangisan. Guru-gurunya semua datang. Wajah duka menyelimuti areal pemakaman itu. Teman teman bermainnya semua tertunduk lesu. Ibunya sempat pingsan di tanah kuburan itu dan beberapa warga akhirnya menggotong ke tempat yang teduh. Menjauhkan dari jasad anaknya.
Malam itu usai tutup toko, aku pulang. Agak maghrib, jalanan sepi. Tumben tidak ada kendaraan yang melintas. Entah dalam jalur searah maupun berlawanan arah. Melewati kuburan tua di perkampungan, suasana kurasakan demikian senyap. Orang-orang kampung mempercayai kalau kuburan yang satu ini memang sangat angker. Dari tiga buah kuburan yang aku lewati menuju rumah, hanya kuburan yang satu ini membikin bulu kudukku sering merinding. Sering kalau melewati kuburan ini aku keras-keras nyalakan klakson mobil sambil memain-mainkan lampu. Itu pesan dari orangtuaku dulu. Entah kenapa perasaanku menjadi tidak enak sama sekali. Inderaku yang satunya seolah-olah mengatakan dari arah belakang seperti ada sosok wajah terus mengikuti. Sesosok wajah ke kanak-kanakan nempel di kaca mobil belakang. Ketika aku mencoba melihat melalui kaca spion, kosong. Melompong. Tidak ada apa-apa. Entah darimana perasaan takut itu tiba-tiba datang. Tubuhku menjadi merinding. Sekuat kakiku menekan pedal gas, kendaraan seolah lari dalam kecepatan yang sama. Persis di pinggir jalan, dimana saat kejadian almarhum di tabrak, kulihat seperti masih ada bekas bercak-bercak darah segar menempel di aspal. Persis di pinggir kiri jalan aspal.
Pernah aku mengingatkan Ibunya almarhum Deni kalau dibuatkan sedikit acara selametan. Karena sebagaimana dalam hukum agamaku sendiri, tidak saja kecelakaan yang menimpa hingga menghilangkan nyawa, hingga menyebabkan meninggal dunia, kecelakaan yang hanya sampai mengakibatkan luka-luka saja di jalanan, sekalipun lukanya ringan, biasanya kita mintakan pada rohnya yang masih ketinggalan di jalan untuk kita bawa pulang kembali menyatu dengan badan kasarnya. Kendati yang tertimpa kecelakaan itu masih hidup. Apalagi sampai meninggal dunia seperti yang menimpa almarhum Deni. Rohnya pasti masih ada di tempat kecelakaan itu terjadi. Aku yakin rohnya masih ada disana.
Aku yakin roh anak itu tadi sedang mengikutiku. Wajahnya terbayang jelas. Seperti ingin mengatakan sesuatu, entah apa. Mulutnya terbuka seolah ingin mengucapkan sesuatu yang tidak jelas aku dengar. Seperti ingin meminta pertolongan. Namun pertolongan dalam bentuk apa, itu belum jelas. Karenanya aku mendatangi rumah ibunya untuk mengajak bicara dan mengingatkan ucapan-ucapan apa yang pernah dikeluarkan ibunya semasa almarhum hidup, sehingga setelah meninggal itu masih diingat dan dikejar terus sebagai sebuah janji.
”Cobalah buatkan sedikit acara selametan, bu,” aku mengingatkan. ”Bagaimana menurut agamanya ibu. Sebab Deni datang tadi dan seperti berdiri di depan rumah, ingin mengatakan sesuatu.” Aku terus mengingatkan ibunya. Apalagi ketika Deni meninggal, ibunya tidak berada di tempat. Saat terjadi kecelakaan yang menimpa anaknya itu, ibunya sedang ngantar keluarganya berobat di Jakarta yang membutuhkan waktu beberapa hari. Aku ingat cerita ibunya bahwa Deni sempat telpon ibunya di jakarta sehari sebelum meninggal, dan minta dibelikan tas sekolah. Dan suaranya di telpon sungguh aneh dia dengar. Seolah-olah seperti bukan suara anaknya.
”Barangkali tas yang ibu janjikan itu masih diingat anak itu, sehingga saat maghrib-maghrib dia sering mendatangi dan duduk-duduk di depan pintu rumah saya.” Aku menambahkan. Memang sering aku lihat dia duduk-duduk dan menampakkan diri saat aku menyisir rambut sehabis mandi atau saat duduk-duduk sore hari sehabis memberi makan si Coki, pudel kesayanganku di halaman rumah. Dan ketika aku menunduk, dari arah belakang seperti ada sepasang mata kanak-kanak tengah memperhatikan gerak-gerikku. Sepasang mata yang nakal. Aku hafal betul siapa pemilik mata kanak-kanak itu. Ya, aku sangat hafal. Mata yang dulu sering datang ke rumah bercanda mesra bermain-main dengan anak-anakku. Dan dia sangat begitu akrab dengan anakku yang paling kecil. Usia mereka sama. Sama-sama satu kelas dan juga sama-sama bersaing dalam soal nilai pelajaran. Mata itu seperti masih bermain-main di belakangku.
”Ibu melihat jelas ?” ibunya bertanya.
Aku mengangguk. Aku tahu persis anak itu seperti ingin meminta sesuatu. Biasanya kalau seseorang yang sudah meninggal sering datang mencari kita apalagi sering mendatangi rumah kita, pasti ada sesuatu yang ingin dia katakan atau menagih apa yang pernah kita janjikan semasa hidupnya.
Ibunya tercenung. Seperti berusaha mengerti apa yang aku katakan. Entah dia mempercayai ucapanku atau tidak.
”Iya, tas itu......!!! tas itu...!! Deni pernah minta itu,” Ibunya seperti teringat sesuatu setengah kaget berteriak-teriak.
Aku terkejut.
Lagi-lagi bagai orang histeris ibunya berteriak-teriak, Seperti baru diingatkan akan sesuatu. Padahal aku sudah mengatakan perihal mengenai tas itu barusan.
Nampaknya ibu itu seperti orang bingung. Terlihat dari pancaran matanya, trus sikapnya sedikit aneh, sebentar-sebentar duduk. Tak berapa lama lagi berdiri.
Pagi-pagi sekali ibu itu sudah berdiri di depan pintu rumahku. Menenteng tas besar seperti akan melakukan perjalanan jauh.
”Mau kemana?”
”Saya pamitan bu. Mau belikan tas almarhum di Jakarta.” kata-katanya terdengar seperti orang yang kebingungan. Tatapannya kosong. Sekilas kulihat tatapannya seperti mata kanak-kanak itu.
”Lho?” Aku bergetar. Aku kaget, namun tak kuasa melawan kodrat. Aku tidak boleh memberi tahu sesuatu yang sebenarnya manusia belum mengetahui. Inderaku yang satu ini seperti telah memberikan sesuatu bentuk isyarat. Warisan indera leluhur yang selalu menunjukkan keajaiban yang tepat. Apa yang kurasa, itulah yang sering terjadi. Oh, Tuhan....untuk yang kali ini saja jangan sampai terjadi. Jangan! Karena ibu almarhum demikian akrab dalam persahabatan denganku. Jangan, Tuhan. Jangan terjadi itu lagi.
Aku merasa gemetar dan tak kuasa untuk menahan kepergiaannya.
Seminggu kemudian...dua minggu...tiga minggu..sebulan...dua bulan bahkan hingga berbulan-bulan jalannya waktu aku tak pernah bertanya tentang ibunya almarhum. Karena sejak bepergiannya, sepasang mata kanak-kanak yang sering mengawasiku sambil duduk-duduk di beranda rumah juga sudah tak pernah terlihat lagi.

Prosa liris: ROMANSA SAHIDI (61)

Sebutan haji baginya lama-lama hanyalah sebuah selaput tipis. Itu ketika ia sudah menjadi mesin dari rekan-rekan sesama birokrat yang dia datangi.
Ketika mesin itu kembali merasakan suatu kebutuhan-kebutuhan.
Kebutuhan akan lapar, haus dan kebutuhan akan hiburan-hiburan sejenisnya.
Artinya untuk hiburan ini adalah segala sesuatunya yang membawa makna keduniawian.
Sebutan haji baginya tak ubah hiasan semata, hiasan ketika prilakunya secara sedikit demi sedikit mulai terlihat gelagat yang aneh-aneh di mata Sahatun.
Sebutan sebagai sebuah kata pengantar. Sebagai sebuah catalog hafalan.
Sebagai sebuah symbol besar-besar yang menandakan bahwa dia pernah datang ke Mekah sebagai umat yang taat dan tahu aturan.
Namun dia sia-siakan kedatangannya itu.
Terlalu menganggap sepele arti sebuah kesucian dan terlalu mengada-ngada akan sebuah perangkat yang sesungguhnya harus dia sucikan sendiri.
Orang terbahak-bahak dalam kelasnya yang sama.
Dibalik semua itu beberapa orang akan sinis memandang.
Dan tak lebih anggapannya sebagai sosok haji mardut yang mengecewakan eksistensi umat lain, yang juga sesungguhnya seharusnya turut serta menghormatinya.
Haji Sahidi tidak bisa membawa semua itu.
Terlalu berat bebannya untuk menyandang sebuah kehormatan yang justru dia injak-injak sendiri.
Sebagai pelengkap kewibawaan dalam pergaulannya.
Itu yang hidup dalam dirinya untuk menutupi segala kemaksiatan hidupnya.
Dia lebih suka menjalani hidup sebagai sebuah kebebasan diam-diam yang membuat hidupnya berjalan nyaman. Kebebasan hidup yang membuat porosnya bergeser.
Dialah sosok lelaki yang mengikat moral rapuh dan terurai lepas, pecah, terburai berantakan dan menimbulkan sebuah luka baru yang ternyata demikian sulit untuk disembuhkan.