HARI MENJELANG ULANG TAHUN (I)

Wajahmu pasti mengembang membayangkan hari bercahaya
terpendar kegembiraan dalam dahaga bertahun-tahun
akan datangnya sebuah harapan, dalam penantian panjang
entah siapa yang mampu mengubah
segalanya dapat saja berubah, karena itu mauku
akan datangnya sebuah harapan, wajahmu pasti terang
membayangkan hadiah yang bakal kau terima
wajahmu pasti terang pula
bak terang bulan malam hari di kaki lima sepanjang trotoar
membayangkan wajahmu ceria menggenggam sebuah piagam
engkau bermimpi menggenggam lembaran kertas purna bakti
yang seandainya engkau terima persis di hari jadinya
yang semestinya akan engkau laminating di sebuah warung foto copy
dan kau pacakan di tembok dengan kata-kata angker:
“inilah bukti pengabdianku yang telah sekian lama, wahai ruang kantorku!”
sekian lama 25 tahun silam
sekian lama hampir berjalan tahun tahun ke duapuluh-enam
ketika anak-anakmu belum lahir hingga sekolah, hingga belajar mencakar cakar rejeki
di atas tanah
atau mungkin, harapan tinggal harapan
yang dikubur di dalam tanah kesia-sia : pahatan batu nisan